วันอาทิตย์ช่วงบ่าย ผมนอนกล่อมพอดีอยู่ที่เปลข้างล่าง (ที่บ้านมีเปล 3 ที่ ข้างล่าง 2 ข้างบน 1)
ก่อนจะนอน แฟนบอกว่าเดี๋ยวจะขึ้นไปอาบน้ำสระผม ฝากลูกด้วย ผมก็เลยพาลูกออกมาแกว่งเปลเล่น
พร้อมกับเอาจักรยานมาจอดข้างๆ ไว้นอนดู
ผ่านไปซักพัก ทุกอย่างเงียบหมดรวมทั้งลูกที่หลับไปแล้วด้วย
มีเสียงเหมือนคนขยับเก้าอี้กินข้าวในครัว (อยู่เลยไปทางหัวผม) ซึ่งดังเหมือนที่ผมได้ยินทุกครั้งตอนเรากินข้าวกันปรกติ
ซึ่งผมคิดว่า ผมจำเสียงได้นะ ว่านั่นเป็นเสียงเก้าอี้ที่เลื่อนเวลาจะนั่งกินข้าวกัน

อีกอย่าง ผมตั้งใจนอนฟัง และแยกเสียงออกเวลานอนกล่อมลูกตรงนี้ว่า
เสียงนกพิราบ (มักจะมาเกาะชามข้าวหมาบ่อยๆ) ดังยังไง
เสียงนกกระจอก เกาะชามข้าวหมา ดังแบบไหน
เสียงคนเดินในครัว เป็นยังไง ฯลฯ
แต่วันนั้นมีคนอยู่บ้านแค่ ผม แฟน และลูก
ทีแรกก็คิดว่าแฟนคงกินข้าวมั้ง เลย LINE ไปถาม แต่เงียบ ไม่มีการเปิดอ่านพักใหญ่
จนผมไม่ได้คิดอะไร แล้วก็หลับๆ ตื่นๆ จนชั่วโมงนึง ลูกตื่นพอดี ผมก็พาขึ้นไปบนบ้านเพื่อสลับกันเลี้ยง
หลายวันแหละ กว่าจะนึกเรื่องนี้ได้แล้วก็เลยถามแฟนอีกทีว่า
ที่ไลน์ไปถามน่ะ เพราะคิดว่าอยู่ในครัว เหมือนมีคนอยู่ในครัวจริงๆ นะ
แฟนผมก็ตอบว่า ตอนที่ LINE มา เขาอาบน้ำสระผม มาเปิดอ่านอีกทีก็ตอนที่ผมขึ้นมาหา
เขาปิดท้ายว่า ... บ้านนี้ไม่เคยมีอะไรแบบที่คิดนะ ...
ผมก็เลยไม่ได้อะไรต่อ
แต่ก็คิดอยู่แหละว่า หูไม่แว่วหรอก เพราะได้ยินอยู่พักใหญ่เลย
//// ต่ออีกหน่อย
ผมไม่ได้บอกแฟนว่า เวลานอนข้างล่าง ผมมักจะเห็นอะไรแว้บๆ ผ่านตาเสมอ
ซึ่งก็เป็นเสมือนคนนั่นแหละ แต่ก็ไม่เคยเห็นแบบจะๆ ซักที แต่เห็นหลายรอบละ
ไม่เคยได้บอกใคร