วันก่อนมีเคสคนไข้คนนึง ผลตรวจเชื้อเจอว่าเป็นไข้หวัดใหญ่2009
เป็นหนักจนถึงกับปอดบวมหนัก ออกซิเจนที่จับได้อยู่ที่ 80% (คนปกติ 99-100% และแค่สัก95%ก็เหนื่อยมากแล้ว)
หลังจากเข้ามารักษาในโรงพยาบาล ไเ้ยาtamiflu ก็เหมือนอาการจะดีขึ้นนิดนึง
แต่หลังจากนั้นอาการก็ทรงตัวมาตลอด
หลังจากนอนมาได้เข้าวันที่ 6 ตอนเย็นผมไปดูอาการอีกครั้ง ตอนนั้นเธอคุยได้มากขึ้น อาการดีขึ้น ไข้ก็เหมือนจะลดลงแล้ว
เค้ายังถามผมว่าจะกลับได้ไหม
แต่ผมบอกว่ายังกลับไม่ได้หรอก เพราะx-ray ยังมีปอดบวมอยู่ และออกซิเจนในเลือดอยู่ที่สัก95%แม้ว่าจะให้ออกซิเจนอยู่ตลอดเวลา
ผมออกจากห้องนั้น และก็ไปเขียนเอกสารอีกหน่อยนึงก่อนจะกลับบ้านไป
เช้าวันรุ่งขึ้นผมก็ไปตรวจคนไข้ตามปกติ เดินไปเรื่อยๆจนถึงห้องๆนั้น ... มองไปที่ป้ายชื่อก่อนจะเดินไปที่ประตู
ก่อนจะเคาะประตู แม่บ้านก็เปิดสวนออกมา ...
สิ่งที่ผมมองเห็นภายในนั้นก็คือ เตียงที่ว่างเปล่า ....
และพวงมาลัยที่วางไว้ที่ปลายเตียง...
ผมกลับไปที่เคาน์เตอร์พยาบาล
และถามพยาบาลว่าคนไข้ห้องนั้นไปไหน
สิ่งที่พยาบาลบอกมาเป็นสิ่งที่ผมไม่อยากจะได้ยินเลย
"หมอจำไม่ได้เหรอ เมื่อวานหมอเขียนให้คนไข้ย้ายไปอีกตึกนึงแล้ว"
